O 11 de Setembro

11 de setembro é uma data macabra no meu calendário: golpe militar no Chile em 1973, derrubada das torres gêmeas em 2001 e, pasmem!, lançamento da primeira revista Veja em 1968. Não tem como gostar desse dia. 

Pois eu estava um pouco na expectativa de como seria viver um 11 de setembro nos Estados Unidos. Como seriam as homenagens? O que noticiariam as capas dos jornais? As pessoas falariam sobre o assunto nas ruas? O dia amanheceria mais triste, mais sério, mais raivoso?

E eis que o dia 11 raiou e, não fosse a internet, não fosse a minha curiosidade ou mesmo o meu pesar, seria um dia como qualquer outro. Eu tive aula de manhã, então não puder ligar a televisão para acompanhar as solenidades que ocorreram no Marco Zero e na Casa Branca, e isso talvez tenha feito diferença na minha percepção. Mas não se falou nada na universidade, não ouvi ninguém comentando na rua, não vi nenhuma menção ao World Trade Center nas capas dos jornais. Se eu estivesse em Nova York, talvez fosse diferente, não sei. Só sei que isso me fez ficar pensando em todas as atrocidades que o ser humano comete e em como isso afeta, ou não, as pessoas. Chegamos em um ponto de barbárie que fez com que vidas/mortes virassem números frios. E falamos sobre eles como se fossem banais:

“Carro bomba mata 3 e fere 17 em um ataque na Faixa de Gaza”

“Toda vez é isso, não tem notícia nova?”

“2997 pessoas morreram nos ataques do 11 de setembro”

“Bem feito, isso não é nada, mais de 200 mil morreram com as bombas atômicas que eles jogaram em Hiroshima e Nagasaki”

Quem nunca ouviu (ou mesmo falou/pensou) uma frase como essas? Eu já.

No 11 de setembro de 2001 eu tinha 16 anos e estava em aula, em Pelotas, no momento dos ataques. Havia uma televisão na sala e casualmente alguém a ligou, provavelmente em um intervalo, enquanto as torres ardiam. Todos ficaram vidrados, inclusive o professor (de História, por sorte). Ninguém sabia o que estava acontecendo. Ninguém sabia que era um ataque terrorista. Ninguém entendia o que aquilo significava. E, do alto da nossa adolescência ignorante e inconsequente acostumada com os filmes da Sessão da Tarde, os comentários eram os mesmos: todos queríamos ver as torres desabando.

É, eu sei. Que horror.

Mas a vida é assim, cada um tem seu tempo. E o meu tempo demorou 10 anos.

Porque foi só 10 anos depois, na minha primeira vinda aos Estados Unidos, que eu fui entender, entender mesmo, o que tudo aquilo significou. Ou, se preferirem, foi só 10 anos depois que eu consegui elaborar, internamente, um significado para aquilo tudo.

E eu fiz isso ao visitar o Marco Zero, o local onde as torres ficavam.

Eu fui lá.

E o meu chão sumiu.

De repente, aqueles 2997 números frios foram substituídos por histórias, por tristeza, por saudade, por amor.

E então eu chorei. E chorei e chorei e chorei. Compulsivamente. E, chorando, pedi perdão. Não pra Deus, que eu não sei se ele existe, mas para o mundo, e para aquelas famílias, pela minha estupidez, pela estupidez de todos nós.

Porque a verdade é que não importa se morreram 2997 pessoas, se foram 200 mil ou se foram duas. Não importa se elas moravam em um país que comete as maiores atrocidades ou se viviam em um santuário de paz.

O que importa, o que importa de verdade, é que cada uma delas era o mundo na vida de alguém. Provavelmente na vida de muitos alguéns. E, pra esses alguéns, as homenagens na televisão, as capas dos jornais e as conversas nas ruas são irrelevantes. Pra esses alguéns, todo dia é 11 de setembro.

E como tá cheio de 11 de setembro nesse nosso mundo cruel.