Dia do homem

Sexta-feira em Angola é dia do homem. Todas as sextas-feiras os homens ficam liberados para sair e fazer farra enquanto suas mulheres ficam cuidando dos afazeres domésticos. Eu sempre brinco dizendo que os angolanos devem ser todos homossexuais, já que os homens podem sair e as mulheres não. Vai entender...

Não existe um dia da semana reservado para a mulher.

Aqui a poligamia masculina é permitida e, em muitos casos, incentivada. À mulher cabe a tarefa de aceitar tudo calada, enquanto carrega os filhos nas costas e o resto na cabeça. Não existe essa história de cavalheirismo: se há algo pesado a ser carregado, quem o faz é a mulher. O homem segue de mãos vazias, enquanto aprecia a paisagem.

Mulher é objeto, propriedade.

No início da coleta de dados, ainda no Cunene, presenciei uma das cenas mais chocantes da minha vida. Já comecei a contar esse episódio várias vezes aqui no blog, mas sempre desisto antes de chegar ao fim. Ainda hoje, quando lembro do ocorrido, meu rosto arde como brasa. É a tal da ferida difícil de cicatrizar...

Estávamos em uma sala de aula entrevistando um grupo de quatro mães, quando um senhor, fardado com o uniforme da polícia, entrou abruptamente no recinto. Olhei pra ele, me apresentei e perguntei em que podia ajudar. Com modos rudes e sem prestar atenção ao que eu dizia, ele mandou que eu continuasse o meu trabalho, apontou para duas mulheres e mandou que elas saíssem da sala. Eu expliquei que a entrevista não iria demorar muito, mas ele me interrompeu e, apontando para as duas, disse convicto: "são minhas! essa e essa são minhas! as outras duas não...". E riu.

Enquanto falava, se aproximou de uma delas e começou a desferir-lhe fortes tapas nos braços. A mulher ria encolhida, tentando se proteger, enquanto olhávamos atônitas para a cena. Quando cansou de bater na primeira mulher, ele olhou para nós, deu vários tapas de satisfação em sua própria barriga e explicou que estava com fome e que as mulheres deveriam ir logo preparar sua comida. Ficamos sentadas, sem fala, com o rosto em fogo, misto de ódio e humilhação, enquanto aquela figura patética continuava em nossa frente proferindo absurdos e agredindo "suas" mulheres. Alguns instantes depois, aparentemente convencido de que as duas não tardariam a ir para casa, ele se dirigiu à porta. Antes de sair, porém, voltou e deu uma bofetada violenta no rosto da segunda mulher, que, constrangida, baixou a cabeça.

Meu estômago deu uma volta tão violenta quanto a bofetada e, com os olhos cheios d'água, tive que me segurar para não partir para cima do animal que saía da sala. Naquele instante, nenhum método de tortura parecia suficiente para a dor que eu desejava que aquele monstro sentisse.

Ele bateu a porta e ficamos as seis mergulhadas em silêncio naquela sala que parecia pequena demais para tanto constrangimento, para tanta impotência, para tanta humilhação. Sem saber o que fazer, dissemos que elas poderiam ir para casa se quisessem. Elas ficaram. Nós ficamos. Seis mulheres em uma sala partilhando, sem palavras, um momento de dor profunda. Dor rotineira para quatro delas. Dor revoltante para as outras duas.